যেভাবে জীবনানন্দ পড়তাম, যেভাবে জীবনানন্দ পড়ছি

কোথায় যেন পড়েছিলাম, দাম্পত্যসঙ্কটের গল্পে উত্তীর্ণ হওয়া অত্যন্ত জটিল—কথাটা সত্যি। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের মতো ঢপের দাম্পত্যসঙ্কটের গল্প লেখা যায়, জীবনানন্দের গল্প/উপন্যাস লেখা যায় না, দুই তীর (ওয়ালিউল্লাহ) লেখা যায় না। পাঠকের একটু দীর্ঘশ্বাস সৃষ্টি করতে লেখকের কতটা রক্তক্ষরণ ঘটে, সে লেখকই জানেন। দুমুখো তলোয়ারের তলায় রক্তাক্ত হতে হতে আমৃত্যু বিবাহ প্রতিষ্ঠানটিকে টিকিয়ে রাখার নাম 'সফল দাম্পত্য জীবন'।  প্রায় প্রতিটি লেখকই কমবেশি পান-থেকে-চুন-খসলেই-সর্বনাশ সাংসারিক জীবনে অচল। এক...