ভেগাসের রঙ্গশালায় এক বিদেশিনীর সঙ্গে
লাস ভেগাস। যতবার ভেগাসের নাম শুনেছি, ততবার চোখের সামনে আলোঝলমল এক শহরের ছবি ভেসে উঠেছে। আমার এমন ধারণা হয়েছে হলিউডের সিনেমা আর আমেরিকা প্রবাসী বন্ধুদের থেকে জেনে। সেই ধারণাবশত এয়ারপোর্ট থেকে গাড়িতে উঠের পথের পাশে ঔৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাকি। ভাবি পথে অনেক কিছু দেখতে পাব। কিন্তু পথে কিছুই বুঝি দেখার নেই। কেবল পত্রপল্লবহীন কাঁটাগুল্ম কোথাও কোথাও চোখে পড়ে। নিষ্প্রাণ মরুময় ভূতল আর পাণ্ডুর আকাশ ছাড়া দু’একটা রেস্টুরেন্ট কিংবা সপিং মল চোখে পড়েছে। গাড়ি ঘণ্টার কাছাকাছি চলার পর আমরা হোটেল ল্যাক্সরে পৌঁছালাম।
আমার সহকর্মীরা যে যার মতো পথের ক্লান্তি দূর করতে আর আগামী কালের ভ্রমণের জন্য শরীর-মন তৈরি করতে রুমে ঢুকে পড়েছেন। আমরা কেবল একটা রাত এখানে কাটিয়ে ভোরে গ্রান্ড ক্যানিয়নের উদ্দেশে রওনা দেব। এমনটাই ঠিক করা আছে। কিন্তু আমার অদেখা এ নগর সম্পর্কে তৃষ্ণা থেকে গেল। আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে পথে নেমে আসি, অন্তত আশপাশটা দেখা যাক।
দেখতে পাই, এ পাথুরে নগরের দীর্ঘ দিবস পাড়ি দিয়ে সূর্য যেন ক্লান্ত। বিদায় নেবার জন্য সে প্রস্তুতি নিচ্ছে। হোটেল লাক্সরের ফটকের বাইরে স্ফিংসের পাথুরে মূর্তি। আমি স্ফিংসের পাদদেশে অনেকটা নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে। গোধূলিবেলায় হোটেলের প্রধান ফটকে দাম্ভিক স্ফিংসের মুখের উপর শেষ সুর্যের আলো পড়েছে। পথের দু’ধারের পামগাছের সারিকে গাছ মনে হয় না, মনে হয় মাথায় খেজুরের পাতার মতো চুলসমেত আফ্রিকান দীর্ঘদেহী মানুষেরা অতিথিদের স্বাগত জানাতে দাঁড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে সূর্য আঁধারের কোলে আশ্রয় নিচ্ছে।
দাঁড়িয়ে থেকে থেকে একসময় তাকিয়ে দেখি পাথুরে নগরীর সমস্ত আলো বুঝি লাক্সর গিলে খেয়েছে। তখন পামগাছের সারিও আর দেখা যায় না, পথের ধারের লাইটপোস্টের বাতিগুলো গাঢ় রাত্রের অফুরন্ত তৃষ্ণায় তুচ্ছ পেয়ালার চুমুকমাত্র। স্ফিংসের মুখের দিক তাকিয়ে আমি তার অসীম ক্ষমতা আর সাম্রাজ্যের অস্ত যাওয়ার কথা ভাবতে থাকি। তাহলে কি আমেরিকা ফারাও সম্রাট স্ফিংস-এর অসীম ক্ষমতার কথা মনে রেখে চলেছে? পৃথিবীতে আজ তার যে অপ্রতিরোধ্য আগ্রাসন সেটা কি ফারাও সম্রাটের আদর্শের অনুসরণ অথবা অনুকরণ? ভাবতে ভাবতে একসময় দেখতে পাই, একের পর এক লিমুজেন এসে লবিতে থামছে। আর লিমুজেন থেকে ঝলমলে নারীরা সব নামছে। লিমুজেন থেকে নেমে আসা ঝলমল পায়ের রঙিন ইশারা আমার মনেও গোপনে দোলা দিয়ে যায়। তখন এক হরিপদ কেরানির ভেতরে আকবর বাদশাহর ভূতের আছর হলে আমি হোটেলের ফটকে ঢুকে পড়ি।
ল্যাক্সরের লবিতে ঢুকেই আমি হতভম্ভ। বিকেলের লবি যেন এখন বদলে গেছে। অভ্যর্থনা কাউন্টার থেকে রুমের চাবি নিয়ে এদিক ওদিক তাকাই। ঝলমলে আলোর ফোয়ারা থেকে আলো ছিটকে পড়ছে চারদিকে, উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে দেয়ালচিত্র। এ তো কোনো হোটেল নয়, একেই বুঝি রঙ্গশালা অথবা বালা বালাখানা। পবিত্র গ্রন্থে বর্ণিত রাজা সাদ্দাদের প্রাসাদের কথা মনে আসে, সে খোদার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে যে বেহেস্তপ্রতীম প্রাসাদ বানিয়েছিল সেটা কি এর চাইতেও বড় আর মোহনীয় ছিল?
করিডোর ধরে হাঁটতে থাকি আমি। তারপর কৌতূহলী হয়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে থাকি। কোথায় কী আছে, সে তো আমার জানা থাকার কথা নয়। ক্রমশ আলো বাড়তে থাকে, অভিভূত আমি এগিয়ে যেতে থাকি। এদিক ওদিক দেখতে থাকি। কফি মেশিনে কয়েন দিয়ে কফি ভরে নিয়ে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে এগিয়ে যাই, আরো কী কী দেখা যায়, সে সব দেখতে থাকি।
এর পরেই আমার জন্য অপেক্ষা করছিল চমক, আরো বিস্মিত হওয়ার পালা।
ক্যাসিনো সম্পর্কে আমি শুনেছিলাম। বন্ধুদের বর্ণিত ক্যাসিনোর সঙ্গে এর যেন কোনো মিল নেই। এমন বিশাল ফ্লোর জুড়ে এত আয়োজন। চারপাশে তাকালাম, সহসা মানুষের এমন কলরব শুনে একবার মনে হলো, আমি যেন এক পণ্যের বাজারে এসে পড়েছি। কেবল সওদা করতে আসি নি। তার পর হাস্যরোল, উচ্ছ্বাসধ্বনি শুনে বুঝতে পারলাম এ হচ্ছে সেই রঙ্গশালা যাকে ক্যাসিনো বলে। তবু আমি এর অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। আমার তখনো কৌতুহল মেটে নি। আর মিটবে কী করে? এ প্রাঙ্গণে আমাকে কিছুক্ষণ অবস্থান করতে হলেও আমি যে বিলিয়ন ডলারের মালিক সেটা একাউন্ট দেখিয়ে প্রমাণ দিয়ে কোনো টেবিলের সামনে বসতে হবে।
আমি সীমিত প্রবেশাধিকার অতিক্রম না করে নির্বিঘ্ন দূরত্বে দাঁড়িয়ে সব কিছু দেখছিলাম। নানা রকম বোর্ড আছে। আছে যান্ত্রিক জুয়া খেলার ব্যবস্থা। আমি জানতে পারি নি, একজন সাহায্যকারী আমাকে লক্ষ্য করেছিল। সে এসে আমাকে প্রতিটা খেলা সম্পর্কে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু আমি তার কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, বরং মনে মনে না বোঝার সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছিলাম। কারণ, জুয়া খেলা বুঝতে পারলে, খেলতে মন চাইবে, অথবা আমার অক্ষমতার জন্য খারাপ লাগবে। অতঃপর সে জানতে চাইল, আমি ভেতরে প্রবেশ করতে আগ্রহী কি না। আমি সরি বলাতে সে কোনো সমস্যা নেই বলে আমাকে আমার রাস্তা দেখিয়ে দিল।
আমি আমার সঠিক রাস্তা পেয়ে হাঁটা ধরব এমন সময় কেউ একজন আমার কাঁধে হাত রাখলেন। আমি পেছন ফিরে তাকালাম, একজন পৌঢ়া নারী। সাজ সজ্জা আর মুখের দামি প্রলেপও তার বয়স ঢেকে রাখতে পারে নি।
হ্যালো, ইয়াং ম্যান? এনি প্রব্লেম?
নো। নট এট অল। থ্যাংকস।
হাউ আর ইউ, মাই বয়?
ফাইন। নাইস টু মিট ইউ, ম্যাম।
আই গেজ ইউ আর লুকিং ফর সাম ওয়ান। ইজ ইট মি?
সরি!
আই ওয়াজ জোকিং। হোয়ার আর ইউ ফ্রম?
বাংলাদেশ।
বাংলাদেশ, দা ল্যান্ড অব শেখ মুজিব। আই লাইক হিম। ক্যান ইউ স্পেন্ড সাম টাইম উইথ মি?
একজন সিনিয়র সিটিজেন আমার দেশ আর জাতির পিতাকে চেনেন, বিষয়টা আমার কাছে বেশ সম্মানের মনে হলো। আমি সানন্দে রাজি।
ইয়েস, আই ক্যান।
পৌঢ়া আমাকে হাত ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে গেলেন। তার কাছে বসালেন। বললেন, দেন, হোয়াট ডু ইউ লাইক টু ড্রিংক? আই এম সিওর। ইউ ডোন্ট লাইক এলকোহল। ইজন্ট ইট?
ইয়েস, আই লাইক ফ্রেস জুস।
আমি জুস আর পৌঢ়া বিয়ারে চুমুক দেন। আমি তার দিকে তাকিয়ে একজন নারী জুয়ারিকে দেখতে থাকি। তিনি চরকার সুইচ টেপেন চরকা থামলে একটু আক্ষেপ করেন।
ওহ ন্যারোলি মিসড! আবার সুইচ টিপে বলেন, ইটস ফর ইউ।
আই ডোন্ট হেভ ফেইথ ইন ফেইট। চরকার ওপর চোখ রেখে আমি পূর্বের প্রসঙ্গ টেনে বলি, আই এম এস্টোনিসড, ইউ নো মাই কান্ট্রি!
ইয়েস, আই হেড বিন দেয়ার ফর সাম টাইম।
রিসেন্টলি?
দেন এগেইন মিসড। তবু তিনি আমাকে আশ্বস্ত করেন, আইম সিওর, ইট ওড বি। ইটস ইউর লাক।
আমি তাকিয়ে দেখি এবারের চালে দান লেগেছে। তিনি উল্লসিত। তিনি হাত বাড়িয়ে দেন। আমি একটা চর্মাচ্ছাদিত হাতে আমার হাত রাখি। আমার হাত হাতে নিয়ে তিনি বললেন, ইউ আর সো লাকি!
আমার তবু জুয়ায় কোনো আগ্রহ জাগে না। আমি তার পূর্বালাপের সূত্র ধরে জানতে চাই, হোয়েন ইউ হেডবিন ইন মাই কান্ট্রি?
ইটস আফটার ইনডিনেডেন্স। বাট বিফোর কিলিং অব শেখ মুজিব। আই লাইকড হিম ভেরিমাচ।
ও আই সি। দেন হাউ ডিড ইউ সি আওয়ার কান্ট্রি এন্ড আওয়ার পিপল?
সুড আই টেল ইউ দা ট্রুথ?
অফকোর্স। হুআই নট?
ভদ্র মহিলা আমার চোখের দিকে তাকালেন, বেশ শক্ত করে উচ্চারণ করলেন, ইউ পিপল আর কাওয়ার্ড। দোস হু কিল্ড দেয়ার ফাদার দে ডোন্ট লাভ দেয়ার কান্ট্রি এট অল। আই মাস্ট সে।
আমি আর যেন কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তিনি আবার আরেক রকম জুয়ার মেশিনে সুইচ টিপলেন। আর আমি তার মুখে দিক তাকিয়ে রইলাম।
তিনি বললেন, যদি তোমাদের নেতাকে তোমরা না মেরে ফেলতে আজ তোমার দেশ কোথায় চলে যেত জান? তোমরা সেটা আন্দাজ করতে পারবে না।
আমার তখন ইতিহাসের দিকে চোখ পড়ল। তার কথার জবাব দিতে গিয়ে বললাম, সাম ইনটেলেকটুয়ালস, ইভেন ফ্রম আমেরিকা, থট দেট, ইউর দিদেন পলিসি মেকার সাপোর্টেড কিলিং অফ আওয়ার গ্রেট লিডার। দেয়ার আর এভিডেন্স দেট ইউ কুড নট টলারেন্ট আওয়ার লিডার, এস হি বিকেম দা ভয়েস অফ সাপরেসড পিপল অফ থার্ড ওয়ার্ল্ড। ইন নাইনটিন সেভেনটিওয়ান ইউর গভনমেন্ট সাপোর্টেড পাকিস্তানি জান্তা।
ইউ আর রাইট। বাট হাও ইউ থট দেট এভরি গভমেন্টস সাপোর্ট ইউ? ইট ডেফিনিটলি নট, বাট দেয়ার অয়ার সাম পিপল ইন দা কান্ট্রি হু সাপোর্টেড ইউ। দেয়ার ইজ এভিডেন্স, ইউ নো।
ইয়েস। আই নো। উই আর গ্রেটফুল টু দেম।
ওকে, লেটস কাম টু প্রেজেন্ট টাইম। হাউ ডু ইউ রান ইউর কান্ট্রি নাও?
ইয়েস, উই আর ট্রাইং আওয়ার বেস্ট।
ডু ইউ আন্ডারস্ট্যানাড নাও ইউর ফাদার অব নেশন, শেখ মুজিব?
ইয়েস। উই আর সেলিব্রেটিং ওয়ান হানড্রেড ইয়ারস বার্থ ডে অব দা ফাদার ইন দিস ইয়ার।
দেটস গুড। আই থিংক ইউ মাস্ট রিমেম্বার হিজ সেক্রিফাইস এন্ড বো ডাউন ইউর হেড প্রিভিয়াস মিসটেক।
উই মাস্ট।
ভদ্র মহিলা চাল দিতে থাকেন। আর গলা ভেজাতে মাঝে মাঝে বিয়ারের ক্যানে চুমুক দিতে থাকেন। তিনি আমাকে আর কিছু বলেন না। একবার ভাবি তার কাছে বিদায় নিয়ে উঠে পড়ি। আবার মনে হয় তিনি বুঝি আমার সঙ্গ উপভোগ করছেন। তার পাশে বসে থেকে আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগে, এমন একজন সচেতন মানুষ কেন এমন একজন বয়োবৃদ্ধ নারী জুয়ার টেবিলে কাটান, আমার মতো তৃতীয় বিশ্বের একজনকে পেয়ে গল্প করেন, পানাহার করান সেটা জানতে ইচ্ছে করল। কিন্তু কারো সম্পর্কে ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন করা উচিত নয়, এটা ভদ্রোচিতও নয়, আমি সে কথাও ভাবতে থাকি। কিন্তু তিনি আমাকে সে রকম প্রশ্নই করলেন।
তোমার পরিবারের কথা বলো। আমি জানি বাঙালিরা পরিবারকে খুব গুরুত্ব দেয়। তাই এদের আমি ভালোবাসি, সম্মান করি। তোমার পরিবার সম্পর্কে বলো। আমি শুনতে চাই।
আমার পরিবার ঢাকায় আছে। আমার স্ত্রী আর সন্তানদের নিয়ে নিয়েই আমার জীবন। তোমার দেশে এসেছি দাপ্তরিক কাজে। আমি প্রতিদিন ওদের সঙ্গে কথা বলি, ওরাও আমার সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারে না। আমি খুব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পরিবারের কাছে ফিরে যাব। আমি আবেগের বশবর্তী হয়ে, বেশ ক’দিন পরিবার বিচ্ছিন্ন থাকায় আমার পরিবার সম্পর্কে আরো কী কী বললাম। ভদ্র মহিলা চুপচাপ বসে শুনলেন। আমি খেয়াল করি, আমার পরিবারের কথা তিনি তন্ময় হয়ে শুনছিলেন, জুয়ার বোর্ডে একবারও সুইচ টেপেন নি। আমি এবার তার পরিবার সম্পর্কে জানতে চাইলাম।
আমি তেমাদের পারিবারিক বন্ধনটাকে খুব সম্মান করি। তিনি থামলেন। তার পর যেন বহুদূরের অতীত থেকে, যেন গভীর কোনো সমুদ্রের তল থেকে মুক্তো তুলে আনার মতো করে স্মৃতি হাতড়ে তিনি বলতে লাগলেন, যখন তোমরা যুদ্ধ করে স্বাধীন হলে তার পর আমি তোমার দেশে গিয়েছিলাম। তোমাদের নেতা আর দেশটাকে আমার ভীষণ ভালো লেগে গিয়েছিল। তোমাদের পারিবারিক বন্ধন আর ভালোবাসার সম্পর্ক আমাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করেছিল। আমি ভাবছিলাম, বাংলাদেশে থেকে গেলে কেমন হয়? তখন এমন একজনকে পেয়েও গেলাম যাকে ভালোবাসা যায়। আমি তাকে জীবন সঙ্গী করার কথা ভাবছি, আর তখনই তোমরা ম্যাসাকার করে দিলে, আমার স্বপ্ন রক্তাক্ত করে দিলে। তোমরা তোমাদের লিডারকে হত্যা করলে। আমি তখন আর তোমাদের বিশ্বাস করতে পারলাম না। আমি আমার দেশে ফিরে এলাম।
তার পর?
আমি এখানে এসে একজনকে ভালোবাসলাম, আমাদের একটা সন্তানও হলো।
ভদ্রমহিলা আবার চুপ করে গেলেন। যেন আবার তিনি স্মৃতির জলে ডুব দিলেন। আমি তার মুখের দিক তাকিয়ে আছি কখন তিনি ভেসে উঠবেন। আমি অপেক্ষা করতে থাকি, কিন্তু তিনি কিছুই বলেন না। অগত্যা আমি কথার সূত্র ধরিয়ে দিতে তাকে প্রশ্ন করি।
তার পর? আপনার ভালোবাসার সেই মানুষটি সম্পর্কে কিছু বলবেন কি?
ভালোবাসার মানুষ! ভদ্রমহিলা আমার মুখের দিক তাকালেন, ভালোবাসা কারে কয় আমায় বলতে পারো তুমি!
আপনার কী মনে হয়, কারে বলে ভালোবাসা?
এদেশে আমরা কেউ কাউকে ভালোবাসি না, কেবল পরষ্পর ভোগ করি। এ দেশটা ভোগ্যপণ্যের বাজার। আমার সমাজ, আমার অর্থনীতি, আমাদের জীবন সবই ভোগ্যপণ্য। আমরা কেউ কাউকে ভালোবাসি না, কেনা-বেচা করি।
আর আপনাদের সন্তান? সে কোথায় আছে?
আমি জানি না। আমার সন্তান কোথায় আছে, সে তো আমি জানি না। বাবা।
আপনি তাহলে কী করে আপনার সময় কাটে, কে আপনাকে এখন সঙ্গ দেয়?
দেখতেই তো পাচ্ছো, জুয়ার বোর্ড, ক্যাসিনো।
অতঃপর আমি নির্বাক বসে তাকিয়ে থাকি এক অস্তমিত জীবনের দিকে। তার সঙ্গে রাতভর জেগে থাকি, দেখতে থাকি কীভাবে সে নিঃসঙ্গ জীবন এগিয়ে যেতে থাকে জীবনের শেষপ্রান্তে, ঘূর্ণায়মান চরকায় শেষ চাল দেবার জন্য।
• ঢাকা
