মলাটহীন নগর
মলাটহীন নগর
ময়নূর রহমান বাবুল
লন্ডন নগরীর সুউচ্চ ইমারতের চূড়া বেয়ে
বসন্ত দিনের তেজহীন সূর্যটা ঢলে পড়ে...
গত ক’দিন ধরে এ দেশে, সারা বিশ্বে—
চারিদিকে কেমন এক আতঙ্ক বিরাজ করছে
এমনি এক সান্ধ্য সময়ে টিভি ক্যামেরায়
ঝলকে ওঠে আলো, ভেসে ওঠে মুখচ্ছবি ...
সোনালি আঁশের মতো এলোমেলো মাথার চুল
সাদা তরমুজের মতো লম্বাটে চেহারা আর
বিষণ্ন মন নিয়ে ধীর পায়ে ‘শুভসন্ধ্যা’ বলে
জাতির সামনে এসে বক্তৃতা করেন না
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিস্টার বরিস জনসন...
নগরে তখনো ছুঁটছে গাড়ি, হাঁটছে মানুষ
উড়ছে কবুতর, চলছে কল, কারখানা
প্রচণ্ড ব্যস্ততা কর্মযজ্ঞ কোলহল চারিদিকে...
মানুষ হুমড়ি খেয়ে চেয়ে থাকে টিভির পর্দায়—
ক’ মিনিটের ভাষণ, তারপর নীরব মানুষজন
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত ঘনায়, আরো বেশি নীরবতা
যে নগর ঘুমায় না কখনো, জেগে থাকে রাত দিন
সে নগরে আজ পিন পতনেরও শব্দ শোনা যায়...
ঘরে থাকার আহ্বানে লক্ষ-কোটি মানুষ
স্তব্ধ হয়ে বসে পড়ে, আবদ্ধ হয় ঘরে,
করোনাভাইরাসের ভয়ে, বাঁচার প্রত্যাশায়।
লকডাউন, কোয়ারেন্টিন, আইসোলেশন
ইত্যকার শব্দগুলো কান দিয়ে বড় বেশি
মাথার খুলির ভেতর কিলবিল করে
‘করোনাভাইরাস’তো আরো বেশি, অনেক..
যা অদৃশ্য, কখনো দেখা যায় না খালিচোখে
তার ভয়ে ভীত, সন্ত্রস্ত, গৃহবন্দি মানুষ
বাঘ ভালুক সিংহ কিংবা বন্য হাতি নয়
অথচ এরই ভয়ে নিস্তব্ধ আশরাফুল মাখলুকাত!
লকডাউন, জরুরি অবস্থা, বাইরে যেতে মানা
অতএব সবকিছু আজ নীরব নিথর জনমানব শূন্য
নগরী যেন আজ এক মলাটহীন বইয়ের মতো...
২৩ মার্চ ২০২০, লন্ডন, যুক্তরাজ্য
