করোনা কাল
করোনা কাল
হেনা সুলতানা
প্রতি মুহূর্ত সে লুকিয়ে থাকার জায়গা খোঁজে,
লুকিয়ে রাখতে চায় তার সাদা হাড়গোড়গুলো।
একবার দরজা আটা ঘরের ভিতর তো আরেএকবার তোশকের তলায়।
আনাজের ঝুড়িতে অথবা দেয়ালে দড়িতে ঝুলানো জামা-কাপড়ের পিছনে।
পানির টাংকি—
না না ওখানে বড় অবিশ্বাস।
ঘুপচি রান্নাঘরের চুলোর পিঠে সাজিয়ে রাখা হাঁড়ি পাতিলের পাঁজরে।
পিঁপড়ের করিডোর দিয়ে ঢুকে যায়
মনে হয় ভিতরে কুলঙ্গিটিই তাকে লুকিয়ে রাখবে।
পালিয়ে বেড়াতে বেড়াতে তার ভিতরটা গরম হয়ে উঠে।
আস্তে আস্তে অবিশ্বাসী হাতের আঙুলে শ্বাসনালী চেপে ধরে।
আঙুলের চাপে তছনছ হতে থাকে
সকল প্রতিশ্রুতি।
তবু দেয়ালে মাথা ঠুকতে ঠুকতে
লুকিয়ে থাকা মানুষটি বলতে থাকে
করোনা এখনো যাদের নাগাল পায়নি
তারা দূরে যাও
তারা দূরে আরও দূরে গর্তে ঢুকে যাও!
