একাত্তরে তুমি
একাত্তরে তুমি
হুমায়ূন কবির
অবরুদ্ধ সিলেটে সেদিন ক্রমাগত কারফিউ,
খবর পেলাম তোমার জ্বর।
দেখতে গেলাম।
ফুল নয়, গুটিকয় প্যাড়া।
কী যে খুশি হলে!
আধো হাসি, গালে টোল
মোমের আলোয় চিক-চিক চোখ।
ছিলো বৃষ্টি ভেজা অন্ধকার রাত
গলিপথে জল-ছেটা সাঁজোয়া টহল,
নির্জন জনপদ,
কারফিউ না মানা কুকুর, ঘেউ ঘেউ ডাক।
মাঝরাতে পা টিপে ঘরে ফিরে দেখি
জেগে আছেন মা।
মৃদু আলোয় তার মৃদুতর স্বর
এতো রাতে কোথায় ছিলি বাজান?
সেই শেষ দেখা।
আকাশে নিশান উড়ে।
মুক্ত শহর।
দলে দলে ঘরে ফিরে চলা।
দলে দলে ঘরে ফিরে আসা।
শেষ ট্রেন চলে গেছে কবে
বসে আছি তবু
অবরুদ্ধ শহর তাড়া করে ফেরে
তোমার চোখের ছায়া
হ্রদ হয়ে ভাসে
সারাটা বিকেল যেনো পাশে বসে আছো।
