মানুষ
মানুষ
ছেলেবেলা থেকে বড্ড বেমানান সর্বত্র!
পুতুল খেলিনি কখনো, খেলেছি ডাংগুলি
খেলতে খেলতে টের পাই, আমার শৈশব লুঠ হয়ে যাচ্ছে।
টের পাই মেয়েদের শৈশবে কেবলি কেউ কেউ গণ্ডি এঁকে দেয়!
সবাই যখন হুজুরের কাছে আমপাড়া পড়তে বসেছে,
আমি তখন বাইরে যাওয়ার ছল করে পাশের ঘরের
রেডিওতে অনুরোধের আসর শুনব বলে টিনের বেড়া
দেওয়া ঘরের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থেকেছি!
কখনো ঘণ্টা ধরে সাইকেল ভাড়া নিয়ে শহরটির হৃদয়ের
মাঝখানে চক্কর কেটেছি!
জোৎস্নারাতে অপার্থিব আলোয় পুকুরে ঝাঁপিয়েছি।
সেই শৈশবের, আমার সেই অমল-ধবল শৈশবের সব গল্পই
এমন ছন্নছাড়া।
এখন বলো, কতটা নারী হিসেবে আমাকে পাবে তুমি?
কতটা সংসারী?
নারীর গন্ধমাখা শরীরে আদতে আমি একজন মানুষ
ঠিক পুরুষের মতো, হ্যাঁ তোমার মতো!
প্রেমে আর সংরাগে, স্বাধীনতা আর সৌন্দর্যে সত্যি বলছি,
আমি একটা মানুষ।
আমাকে মানুষের মর্যাদা দিয়ে—
তুমিও মানুষ হয়ে ওঠো পুরুষ।
মাহফুজা শীলু বাংলাসাহিত্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর। তিনি পিআইবি থেকে উন্নয়ন সাংবাদিকতায় প্রশিক্ষিত। তিনি ব্র্যাক কমিনিকেশনস থেকে প্রকাশিত মাসিক সাতরং এ সহযোগী সম্পাদক হিসেবে কাজ করেছেন; এর আগে প্রায় দুই দশকের নিউইয়র্ক বাস কালে মাসিক আনন্দ (বিনোদন ম্যাগাজিন), সাপ্তাহিক এখন সময় এবং সাপ্তাহিক কাগজ—এই তিনটি পত্রিকায় বিভিন্ন মেয়াদে কাজ করেছেন।
