ইলিশ
ইলিশ
গরিবেরা কি কখনো কফি খেতে চায়; আইসক্রিম? কিম্বা
আফটার ডিনার ড্রিংকস্?
ঠান্ডা-ভাতেই ওদের চোখমুখ ঝলমল করে ওঠে।
শীত শীত মাঘের সকালে
বুড়োদের উঠোন বৈঠক;
কথার ওপর কথা—
বিড়ির ধোঁয়ায় গোল হয়ে ওঠা স্বপ্নগুলো
ঘুরপাক খেতে খেতে
কোথায় হারিয়ে যায়।
ঝগড়াঝাটি আর খামচা খামচি শেষে
ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়ে
রাতের গভীরে থেকে থেকে কেঁদে ওঠে কেউ;
কোন যুক্তিতর্কই ওদের গ্রাহ্য নয়, কারণ মহৎ
কিছু ওদের সাধনার বিষয় নয়। বর্জের মতোই
ময়লা ঝুড়িতে, এক কোণে, ওরা চুপ করে থাকে;
বাড়ির সৌন্দর্য বর্ধনে ওদের কথা কখনই আলোচনায়
আসে নাই।
মেঘের তামাশা দেখে বুঝে নেয় কেউ কেউ
আজ বৃষ্টি হবে
টেলিফোন তারে বসে থাকা পাখিদের মতো, ভোর বেলা
ঘুমভাঙা চোখ, দুঃখভরা মুখ, আর অন্তঃস্বত্ত্বা বধূর গোপনানন্দ
চোখে মুখে ঝলসে ওঠে।
হঠাৎ জলের গভীর থেকে
লাফিয়ে ওঠে বেসামাল এক রুপালি ইলিশ;
পুনর্বার, সেই গল্প শুনতে শুনতে
ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে;
স্বপ্নে দেখে
ধারালো বটির পাশে
টুকরো টুকরো রক্তাক্ত ইলিশ।
শামস আল মমীন, কবি, যুক্তরাষ্ট্র
