হোম কোয়ারেন্টাইন
হোম কোয়ারেন্টাইন শব্দটি আগে কখনো শুনিনি
এর অর্থ নাকি একলা ঘরে থাকা,
গৃহবন্দি থাকা, সংগনিরোধ থাকা।
খাচায় বন্দি পাখির মতো
মানুষকেও বন্দি করে রাখা
স্বেচ্ছায় এ বন্দি যাপন।
একলা ঘরে থাকা মানে একা থাকা নয়
তোমার একলা ঘরে থাকতে পারে
শৈশবের সেই চুপচাপ খাচার ভেতর
বসে থাকা বাদামি রঙের হীরামন পাখিটা
তুমি চাইলে পাখি হতে পারো
উড়ে উড়ে চলে যেতে পারো দূর মেঘের ভিতর
ওই ধানক্ষেতের পাশে বুনো কাঁটা ঝোপের ভেতর
যেখানে উড়ে বেড়াত হলুদ হলুদ, লাল লাল
কিছু ফড়িং; তুমি চাইলে ফড়িং হতে পারো
ঘুরে আসতে পারো তোমার শৈশবের
সোনালি রোদ মেখে গায়ে।
চোখ বন্ধ করো—
দেখো বিকেল বেলায় বন্ধুদের হুল্লোড়
জল কাদা মেখে গায়ে ফিরে এসো
সেই কমলা রঙের সন্ধে গোধূলি আলোয়।
নেমে আসুক তোমার একেলা ঘরে
ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ নিঝুম নিশুতি রাত।
ঘরের ফোকড় দিয়ে ঢুকে পড়ুক হিম হিম
নিশ্চুপ বাতাসের দল।
জানালা খুলে দেখো আকাশে চমকাচ্ছে বিজলি
টিনের চালার উপর ঝরে পড়ছে শুকনো পাতা
টুপ টুপ করে নেমে আসছে বৃষ্টি মাদল।
দেখো তোমার চোখের সামনে ভন ভন করে ঘুরছে
কাঠের লাটিম, পত পত করে উড়ছে চিল ঘুড়ি।
মাটির চুলোর ভেতর থেকে আসছে ধোঁয়ার উগ্র গন্ধ
দেখো এখনো আকাশে উড়ছে
সাদা সাদা অগণিত পাখি।
যার এত সুন্দর শৈশব আছে
সে কি কখনো একলা হতে পারে?
দেহকে বন্দি করা যায়, মনকে নয়।
ঠান্ডা বাতাস বইছে একটু পরে বৃষ্টি শুরু হবে
চলো বৃষ্টিতে ভিজি।
• ঢাকা
