গুচ্ছ কবিতা ।। জবা রায়
অস্তিত্বের গুদামঘর
বেসামাল নগরীর ঘুম কেটে গেলে....
জেগে ওঠে মৃতমানুষের ফিনফিনে গান
দূষিত রক্তে বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতা নিয়ে
তারা হাসতে থাকে নিজস্ব ট্রমায়
কখনো সংস্কারবশত হয়ে তারা আতঁকে ওঠে আমার আত্মার ভেতর
তখন ছুঁড়ে ফেলা জীবনযন্ত্রে খুঁজি টাইমফ্রেম,
গুছিয়ে নিই রোডম্যাপ
আর অবচেতনের মধ্যবয়স হলেই
মোচড়ানো স্মৃতি আঁকড়ে বিলাপ করি
তবু...
বিষণ্নতার চুক্তিপত্রে দেখি নিজেরই স্বাক্ষর;
মস্তিষ্কের গোপন রাজ্যে তারা আঁকছে বিগত জন্মের ভাঙা রাস্তা
একি আঙুলের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকা বন্দি স্বপ্ন?
নাকি অন্তিম ভবিষ্যতের চূড়ান্ত খসড়া?
এমন প্রশ্ন নিয়ে ছুটে গেছে অনেক জাফরানি দাঁড়কাক
দরজার চাবি পেয়েও হয়েছে রাষ্ট্রদোহী;
কেবল আমিই বুঝিনি ভেতরের সত্য যে এক অতিথিশালার ক্যান্টিন
পালিত শব্দে সে স্বাগত জানায় সমস্ত অনুভূতিদের
যোজ্যতা
পুরাতন পাহাড়ের প্রসঙ্গে ফিরে যাই
পাকাপোক্ত প্লাবনে যার হৃদয় ক্ষরণ হয়েছিল
পাঁজর জুড়ে পালিশ দেবার রঙ নেই সেখানে
শুধু আছে...
বিষাদ পাখিদের পালক আর অপরিতৃপ্ত চোখ
পলাতক জলের ভেতর তারা হারিয়ে ফেলেছে অনেক নৌকা ভ্রমণ
আর হলুদ ফুলের কিছু হেমন্ত যাপন
কিন্তু তারা জানে না...
পাথর কেটে কখনো প্রখর পিপাসা মেটানো যায় না
প্রাচীন পরমাণু পুড়িয়ে আত্মার পালাবদল হলেই
পরিপাটি রাস্তা খুঁজে নেয় শীতকালীন ঘুমের নতুন বই
আর পৌষ মাখা উৎসবের মিশ্রিত ঘ্রাণ।
অবচেতনের সাহসী নগর
আরও অসীম সময় ধরে তলিয়ে যেও
ন্যাক্রোপলিশের গভীরে...
ফিটফাট ট্রমার কঙ্কালে আর কিছু নেই
ফাঁকা চোখের ভেতর তীব্র...
সুতীব্র হচ্ছে অন্ধকারের গন্ধমাখা পথ
ভাঙা হৃদপিণ্ডের অটোগ্রাফ নিতে যারা পাখি হয়েছিল
কোনো গোমড়া নদী থেকে উঠে আসা বুদবুদের মতো তারা লিখিত কাগজের দলিল হয়ে গেছে
তাই কাকেরা মামলা করেনি নীরবতার প্রশ্ন নিয়ে
জানতেও চায়নি কখন তারা সভ্যতার সমগ্রে ঢুকে তৈরি করছে নগর সংক্রান্ত নিয়মাবলি।
আষাঢ়ে ঘুম
একটি ভারী কদমের ডায়েরি পড়ে আছে মাথার ড্রয়ারে
অজানা আতঙ্কে সে রাস্তায় যায়নি মন
জলজ পাঁজরের দরজা ঠেলে যতদূর জানা গেলো...
দ্বিতীয় বর্ষার স্মৃতিগুলো আত্মহত্যা করেছে
তাই হলুদ খুনের খাম তার কপালে বৃষ্টি এঁকেছে।
ফাঁকা চোখে যে রঙ দেখা যায়নি
নগরীর কাগজে যে উপনদী ছিল
সেখানে থমকে গেছে অভ্যাসের নৌকা
দীর্ঘ ব্যস্ততার ছুটি হলেই
তারা অর্থহীন মোহনায় হারিয়ে ফেলে নিজস্ব ছায়া
কখনো বাড়িয়ে তোলে নিঃসঙ্গ সীমারেখা
তবু এক বিলাপ থেকে অন্য প্রলাপের সহজ পথ খুঁজে খুঁজে
আমরা গুনেছিলাম বেঁচে থাকার মিছিল
আর...
শূন্য পকেট গুছিয়ে ভেবেছিলাম জীবন হয়তো এমনই
প্লাবিত ঘাসের বুকে ডাকনাম জমলেই মৃত্যু আসে স্মৃতির পারফিউম মেখে
• ত্রিশাল, ময়মনসিংহ
