শিরোনামহীন
শিরোনামহীন
বদরুজ্জামান আলমগীর
সবকিছু বন্ধ থাকার কথা—সবকিছু।
ওষুধের দোকান কয়েক ঘণ্টার জন্য টেনেটুনে চালু,
খাবার দোকানেরও কেবল জানালাটুকু কেজো ;
দেশে বিদেশে বিমান ফেরিওয়ালা, ইস্কুল, কলেজ,
রেলগাড়ি বসা; বাস, সিনেমা হল, মন্দির,
ইবাদতঘর বন্ধ—সবকিছুর আগল আটকানো।
সুনসান নীরবতা ফিসফিস, হাড়ের ভিতর
শীত আর ভয়। সারাদিন কেবল সন্ধ্যা,
সন্ধ্যা চমচম সাঁঝের বেলা!
কেবল খোলা, মুখ হা করে আছে কবরখানা—গ্রেইভইয়ার্ড। বাকি সব লকডাউন।
বুক খুলে হাওয়ার মিনাবাজার বারণ,
হাত বাড়িয়ে প্রাণের ব্যথা বুকে টানা বন্ধ।
খালি শ্মশানঘাটা, কবরখানা খোলা!
পেনসিলভানিয়া, যুক্তরাষ্ট্র।
