ভুল ঠিকানা

ভুল ঠিকানা
পথ হারানোর একটা মানচিত্র হাতে
ঠিকানাবিহীন এক গন্তব্যে রওনা দিয়েছি,
গলির মোড়ে বসে এক বৃদ্ধ দেখে হাসল,
তিনি সময়ের থেকে বয়সে তরুণ!
একটা রেললাইনকে রোজই এগোয়
তাকে কোথাও পৌঁছোতে দেখিনি!
মাঝরাতে আমার ফোন বেজে উঠলেও,
অপরপ্রান্তে কেউ কথা বলে না!
অক্ষরের ভেতরে জন্ম নিচ্ছে নীরবতা
সেই নীরবতা কি কখনো চিৎকার হবে?
কিছু নাম বারবার লিখতে গিয়ে দেখি,
শুধু মানুষ নয় নামগুলিরও যেন মৃত্যু হয়েছে!
শহরে আর নানা রঙের আলো জ্বলে না
বাতিগুলি নিয়মিত ছড়ায় ধূসর রং,
আমি কি তাহলে কোথাও পালাতে চাইছি?
না সবকিছুই আমাকে রেখে চলে যাচ্ছে!
কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায় কবি। তিনি পশ্চিমবঙ্গের কলকাতায় বসবাস করেন।